3:55——他进隧道前五分钟。

他冲向安检口，夺过一位同事手里即将被误判的药盒。

盒上姓名：林朵。

他把药塞进母亲怀里，转身对同事说：“我来值班，你下班。”

做完这一切，他抬头，黑影在天花板角落晃动，红印慢慢褪色。

0 点整，黑影落在地面，不再扭曲，而是小女孩的身形。

林朵仰头，露出第一次也是最后一次微笑：“叔叔，债清了。”

她伸手触碰周破云的左胸，指尖冰凉。

肿瘤位置传来“咔哒”一声，像锁扣弹开。

他摸向胸口，原本鸡蛋大的肿块消失，只剩平滑皮肤。

黑影化作灰烬，被通风口吸走，只剩那枚红色安检戳掉在地上。

2020 年 11 月 11 日，晨。

新闻推送：13 号线昨夜因“设备故障”延误 12 分钟，无人投诉。

周破云把辞职信放进信箱，转身上了一辆反方向的列车。

车窗倒影里，他胸口皮肤洁白，却多出一道安检通道形状的淡红印。

列车穿过城市，朝阳照进车厢，像药片溶进温水。

广播里，童声朗读：“愿你成为别人的药，而非别人的病。”

周破云闭上眼，听见隧道尽头传来清晰的滴——答——

那是心脏重新学会跳动的声音。