欧柔盯着手机银行APP，手指微微发抖。这是第七天了，每天凌晨3:15，她的ETC账户都会被扣走48.6元，扣费方都是青岗山收费站——她工作的地方。

系统故障？她喃喃自语，却想起昨晚值班时看到的监控画面：凌晨时分的收费站空无一人，ETC通道的感应器却突然亮起绿灯，计费屏幕跳出48.6元的字样，就像有一辆看不见的车通过了。

办公室门被推开，同事小林探头进来：欧姐，3号道ETC又出问题了，你去看看？

欧柔走到收费亭，系统显示刚刚有一辆货车通过了ETC通道，车牌是江A·M3471，扣费48.6元。她浑身一颤——这个车牌三个月前就该注销了。

这辆车...不是马师傅的吗？小林声音发虚，他不是已经...

欧柔没回答，她正盯着监控屏幕。画面里，ETC车道空空荡荡，但地面上的感应线圈却亮了起来，仿佛有重物压过。

档案室里，欧柔翻出了马师傅的ETC办理资料。照片上的男人四十出头，面容憨厚，眼睛却透着疲惫。资料显示他的设备在出事第二天就被注销了。

系统里还能查到记录？技术员老张挠着头，不可能啊，注销设备就像拔掉插头，不可能再产生信号。

欧柔调出近一周的异常扣费记录，发现所有扣费都来自马师傅的ETC设备ID。更诡异的是，每次扣费时间都精确到秒——3:15:23，与马师傅生前最后一笔正常通行的时间完全一致。

要不要上报总公司？老张问。

欧柔摇摇头。她注意到马师傅的紧急联系人一栏填着妻子李梅，而事故报告上写着司机马某撞护栏后跳桥自杀，其妻当场死亡。

下班时，欧柔的手机突然震动。一条来自陌生号码的短信：他们没拔掉我的ETC卡，就像没拔掉呼吸机。发信时间显示3:15:23。

夜班监控室里，欧柔盯着十六个分屏。凌晨2:50，所有车道都安静得出奇。

3:15整，3号ETC车道的感应器突然亮起。欧柔放大画面，看到计费打印机自动吐出一张单据，在夜风中轻轻晃动。

她冲下楼，捡起那张纸。单据上除了常规信息，还有一行手写体的红字：48.6吨，他们要我拉58.6。

这是马师傅的字迹。身后突然响起沙哑的声音。欧柔回头，看到清洁工老刘佝偻着腰，他出事前常在我这儿抽烟，总写这个数字。

回办公室路上，欧柔的ETC卡突然从钱包里掉了出来。她弯腰去捡，却发现卡片背面用血迹斑斑的手指印拼出一个字。

运输公司档案室里，欧柔假装整理票据，偷偷翻看马师傅的行车记录。最后一页写着：赵总逼我超载10吨，刹车已经不行了。

找什么呢？突如其来的声音吓得欧柔差点尖叫。运输公司老板赵世坤站在门口，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝。

核...核对ETC优惠。欧柔结结巴巴地说。

赵世坤走近，皮鞋踩在行车记录本上：马师傅的事故已经结案了，别给自己找麻烦。

离开时，欧柔在停车场看到赵世坤的黑色奔驰。车载ETC设备闪着诡异的绿光，显示屏上跳动着48.6→58.6的数字。

当晚，欧柔梦见自己站在桥上。马师傅的货车冲向她，挡风玻璃后是两张血肉模糊的脸。她惊醒时，手机显示3:15，银行APP弹出通知：又被扣费48.6元。

事故科办公室里，欧柔以ETC纠纷为由查看了马师傅的案卷。现场照片触目惊心：货车撞断护栏，驾驶室空无一人，桥下躺着两具盖着白布的尸体。

奇怪的是这个。年轻警员指着证物照片，我们在驾驶座找到这个发卡，检测发现是李梅的，但她应该坐在副驾。