信封上的邮戳已经模糊不清，李默盯着那行熟悉的字迹——是失踪五年的好友张远的笔迹。信纸只有寥寥数语："老地方见，木屋等你。事关生死。"

李默的吉普车在盘山公路上颠簸，后视镜里，乌云正从山谷间压过来。他记得这座山，五年前他们作为驴友在这里露营时，张远曾指着密林深处说过："那里有间木屋，像是守林人废弃的。"

雨点开始砸在挡风玻璃上时，李默看到了那座木屋。比他想象的还要破败，屋顶塌陷了一角，门廊的木板残缺不全。奇怪的是，门把手上没有一丝锈迹，像是经常被人触摸。

"有人吗？"李默推开门，霉味混着某种腥甜气息扑面而来。屋内出奇地干燥，壁炉前的地板上摆着两个睡袋——和他们五年前用的一模一样。最诡异的是，木桌中央放着一盏油灯，灯芯还是温的。

墙上的符号吸引了李默的注意——用黑炭画的怪异图形，像是一只扭曲的手。他伸手触碰的瞬间，屋顶传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物砸在了上面。

李默打开手机闪光灯，光束照出天花板上密密麻麻的抓痕。那些痕迹集中在西北角，木板已经开裂，仿佛有什么东西长期在那里抓挠。

23:56分，李默刚合上睡袋，屋顶的抓挠声突然变得急促。紧接着是"咯吱咯吱"的声响，像是指甲在木头上刮擦。他屏住呼吸，声音却又消失了。

手机突然震动，一条陌生号码的短信："看看床下。"李默浑身发冷——这间木屋根本没有床。就在他低头时，睡袋下方的地板缝隙里，露出一角泛黄的纸页。

那是一页从日记本上撕下的纸，张远的笔迹凌乱不堪："他们以为把我推下山涧就结束了，但泥土和树枝困不住我。志强、德贵、老三，一个都跑不掉。记住，23:57..."

纸页背面画着三个符号：斧头、绳索和一张扭曲的人脸。李默的指尖触碰到人脸符号时，一滴粘稠的液体从纸上渗出，在闪光灯下泛着暗红。

壁炉里的灰烬突然"噼啪"炸开，李默转头瞬间，看见窗玻璃上凝结的水汽正缓缓组成一行字："为什么不救我？"

晨光透过破败的窗帘照进来时，李默发现木屋门口多了一串脚印——赤脚的，大小与张远相符，从门廊延伸向密林深处。

跟着脚印，李默来到一处陡峭的山涧。溪水边的泥土上有明显的拖拽痕迹，几根断裂的树枝上挂着碎布条。他拨开灌木，一个反光物吸引了他的注意——张远的登山扣，上面还刻着他俩的名字。

山下的村庄比五年前更萧条了。小卖部门口，李默试探性地提起张远的名字，老板娘脸色骤变："那小子自己乱跑摔死的，早结案了！"

"但尸体一直没找到，对吧？"一个沙哑的声音插进来。老猎户王德贵倚在墙角，右眼浑浊不堪，"有些地方，进去了就出不来。"他的目光扫过李默的背包，突然僵住——那上面不知何时沾了一片干枯的树叶，形状酷似昨晚看到的人脸符号。

回木屋的路上，李默的导航突然失灵，手机屏幕闪烁着一行乱码："23:57 23:57 23:57"。与此同时，背包里的日记纸页开始发烫，当他掏出来时，斧头符号已经变成了血红色。

木屋的门大敞着，李默确信自己离开时锁好了。更诡异的是，屋内被打扫过了——地板上的灰尘被清扫一空，壁炉里添了新柴，桌上摆着一面斑驳的旧镜子。

李默凑近镜子，呼吸骤然停滞。镜中的自己背后，站着一个模糊的人影。那人影缓缓抬起腐烂的手，指向李默的太阳穴——那里正渗出一滴血珠。

"啊！"李默猛然后退，撞翻了油灯。火苗窜上窗帘的瞬间，一股阴风从门缝灌入，将火焰生生压灭。焦糊味中，墙上的符号开始扭曲变形，最终组成三个字："赵志强"