寇天推着补货车穿过寂静的超市走廊，荧光灯在头顶发出细微的嗡嗡声。凌晨两点的"万家乐"超市只剩下他一个活人——如果那些塑料模特般的夜班保安不算的话。

"A区补货完成。"寇天对着对讲机说道，却只听到电流杂音。他皱眉拍了拍这个老旧设备，突然听见身后传来"咯吱"一声。

转身时，寇天目睹了令他血液凝固的一幕：三米高的零食货架正在缓缓倾斜，上百包薯片、饼干像被无形的手推落，货架最终轰然倒地，扬起一片粉尘。更诡异的是，倒塌的货物在地上排成了一个诡异的圆弧，就像...就像有人刻意围着什么空间。

"监控室！A区货架倒了！"寇天冲向最近的应急按钮，余光却瞥见货架金属底座上有个暗红色的手印，只有小孩手掌大小。他分明记得，昨天夜班时这个货架也倒过，当时底座上也有个类似手印，只是位置不同。

监控室的保安老张揉着惺忪睡眼赶来："又倒了？这周第七次了。"他掏出手机拍照取证，闪光灯亮起的瞬间，寇天看见老张身后的饮料货架上，一瓶可乐正被无形的手缓缓推出边缘。

"小心！"寇天扑过去拉开老张，可乐瓶砸在地上爆开，深褐色液体溅到墙上，竟慢慢渗成了手指的形状。

老张的脸色突然变得惨白："你...你看见了吗？"他指着监控屏幕。画面里，倒下的货架周围分明站着七个模糊的小身影，而现实中的那个位置空无一人。

"这是本月监控记录。"早班经理李莉将U盘拍在桌上，"总公司说再发生货架倒塌就扣我们全年奖金！"

寇天盯着电脑屏幕。凌晨2:17，A区货架毫无征兆地倾斜，就像有几十个孩子同时从一侧推搡。慢放时，他注意到最先掉落的薯片袋上有个红点——放大后赫然是个指纹。

"李姐，超市以前出过什么事吗？"寇天试探地问，"比如...儿童事故？"

李莉的咖啡杯突然滑落，瓷片四溅。"二十年前这里是阳光孤儿院，"她压低声音，"后来失火烧了，死了七个孩子。"她的眼神飘向总经理办公室，"郑总当年是孤儿院的厨师。"

寇天趁午休溜进了档案室。在最底层的抽屉里，他找到一份泛黄的剪报：《阳光孤儿院火灾致七死 疑似电路老化》。配图中，一个肥胖的年轻男子正抱着保险箱逃离火场——那分明是年轻时的郑坤。

档案柜突然剧烈震动，一叠文件砸在寇天头上。散落的纸张中，有张火灾现场照片被红笔圈出了七个位置，每个圈里都有个焦黑的小身影。照片背面用稚嫩的笔迹写着："郑叔叔说玩火会死，可他为什么点火？"

"地下室禁止入内"的铁门锈迹斑斑，锁却崭新发亮。寇天用回形针撬锁时，闻到门缝里飘出的焦臭味，像是陈年的烟熏肉。

手电筒照亮的地下室堆满过期商品，但墙角露出半截黑板，上面用粉笔画着七个歪歪扭扭的名字：小斌、阿乐、苗苗、静静、大勇、芳芳、小宝。每个名字下面都印着红色手印，尺寸各异。

寇天的手电突然闪烁起来。借着时明时暗的光，他发现黑板后的墙面上布满了抓痕，最深的一道里嵌着半片儿童指甲。地上散落着烧焦的玩具残骸，其中一个小汽车模型的车门处，粘着已经发黑的皮肤组织。

"找到你了。"一个声音在背后响起。寇天转身时撞倒了货架，数十瓶矿泉水砸在地上滚动，最终停在一个排水沟前——沟盖的缝隙里，隐约可见白色的小骨头。

郑小军站在楼梯口，手里的电棍噼啪作响："我爸说过不准任何人下来。"他的目光扫过黑板，突然变得狰狞，"那些小鬼活该被烧死！谁让他们偷看..."

整面黑板突然砸向郑小军，粉笔灰在空中形成七个手印的形状。寇天趁机逃跑时，听见地下室里传来孩童的笑声