周于途是个刚毕业的设计师，为了节省开支，他在老城区租下了一间废弃的中医馆铺面。这间铺面位于一条狭窄的巷子里，青砖灰瓦，木门斑驳，已经有好几年没人租住了。房东是个六十多岁的老人，签合同时神色有些不自然，当周于途问起前任租客时，老人只是含糊地说"生意不好，就不做了"，然后匆匆离开。

铺面不大，也就二十平米，但格局还算完整。最引人注目的是靠墙那一排老式药柜，深褐色的木质柜体上雕刻着精美的花纹，几十个抽屉整齐排列，每个抽屉上都贴着用毛笔写着药材名称的标签。虽然是老物件，但保养得很好，抽拉顺畅，一点也没有腐朽的迹象。周于途觉得这些东西很有古典韵味，决定保留下来作为装饰。

搬家的第一晚，周于途就被奇怪的声音吵醒了。半夜两点左右，他听到"咔嗒咔嗒"的声响，像是木头相互碰撞的声音，从药柜那边传来。他以为是老鼠，便起身查看，却发现药柜静静地立在那里，所有的抽屉都紧闭着，没有任何异常。正当他准备回去睡觉时，药柜最顶层的一个抽屉突然自己弹开了，里面空空如也，只有一股淡淡的中药味道飘了出来。

周于途心里有些发毛，赶紧把抽屉推回去，然后回到床上。但接下来的几个晚上，类似的事情频频发生。有时候是好几个抽屉同时打开，有时候是药柜整排轻微摇晃，甚至有一次他还听到里面传来轻微的呻吟声。他开始怀疑这间屋子是不是有什么问题，但白天看起来一切都正常，药柜也安安静静地待在原地。

一周后的深夜，周于途被一阵剧烈的响声惊醒。他睁开眼，看到药柜正在发生变化。原本规整的柜体开始扭曲变形，木质表面像液体一样流动着，抽屉们纷纷脱离轨道，在空中缓缓旋转。最诡异的是，整个药柜的外形开始改变，逐渐变成了一个人形的轮廓，头部的位置还浮现出一张苍白的脸庞，双眼空洞无神，嘴角却挂着诡异的笑容。

周于途吓得大气都不敢出，紧紧盯着这个诡异的变化。那个人形轮廓似乎察觉到了他的注视，缓缓转过头来，用空洞的眼睛直视着他。突然，药柜恢复了原状，所有的抽屉都回到了原来的位置，仿佛刚才的一切都是幻觉。但周于途知道，那绝不是梦，因为他清楚地看到其中一个抽屉上，原本贴着的"人参"标签，现在已经变成了"冤魂"。

为了弄清楚药柜的秘密，周于途开始调查这间铺面的历史。通过走访附近的老人，他了解到这里曾经是一家很有名的老中医馆，店主叫陈老先生，医术精湛，远近闻名。但在二十年前，发生了一件大事。有个叫王富贵的病人因为肚子疼来看病，陈老先生诊断为肠胃不适，开了几副调理的药方。

但王富贵吃了药后病情不但没有好转，反而越来越严重，最后因急性阑尾炎穿孔而死。王富贵的家属认为是陈老先生误诊导致了悲剧，于是大闹医馆，还把陈老先生告上了法庭。虽然最后判定陈老先生没有医疗事故，但这件事对他的打击很大，不久后就郁郁而终。医馆也因此关门，药柜等物品都被封存了起来。

了解了这段历史后，周于途终于明白了药柜异动的原因。那个死去的王富贵，他的怨念附着在了药柜上，一直在寻找机会报仇。每当夜深人静时，他的灵魂就会苏醒，操控着药柜变形，想要找到当初害死自己的人。但陈老先生已经去世多年，他的怨念就开始寻找替罪羊。

这天晚上，药柜的变形更加剧烈了。整个柜体先是拉长变成一个高大的人形，然后四肢伸展，手掌变得巨大无比。最恐怖的是，它的脸部轮廓越来越清晰，正是王富贵生前的模样。那张脸充满了愤怒和痛苦，嘴巴张得很大，仿佛要吞噬一切。突然，它伸出巨大的手臂向周于途抓来，周于途吓得滚到床的另一边，冷汗直流。

从那以后，药柜的异动越来越频繁，威力也越来越强。白天的