入空中。他们的身体在阳光下熔解成星云状血雾，最终在近地轨道组成了柳青的名字。

从那以后，每当月圆之夜，那台折射望远镜仍会自动对准柳青环形山。天文爱好者们都传言，要是在月食的时候用光谱仪观察，能看见八个青铜人像永远跪在环形山坑底，他们的眼眶里旋转着缩小版的银河系，就跟学会徽章上的图腾一样。

黄总办公室的青铜钥匙一直插在锁孔里，锁芯每完成一次公转周期，就会在墙面投下新的血色星图。保安们都说，那图纹越来越像1975年失踪人员名单的笔迹。这事儿啊，就这么一直邪乎地流传着。