林薇站在镜子前，端详着里面那个陌生的自己。眼角的细纹在晨光中格外明显，头发随意地扎成一个松散的马尾，身上那件睡衣还是三年前买的，领口已经有些变形。

“妈妈，我的校服呢？”八岁女儿在房间里喊道。

“来了来了。”林薇匆忙抹了把脸，小跑着去女儿房间。

这样的早晨，在林薇的生活中已经重复了整整九年。自从结婚后，她把自己活成了一支队伍——厨师、保洁、家教、保姆，唯独忘了怎么做自己。

晚上七点，丈夫张昊准时进门。他把公文包往沙发上一扔，整个人陷进柔软的靠垫里。

“饭好了吗？饿死了。”

林薇正蹲在地上捡女儿掉落的饼干屑，闻言直起身，揉了揉酸痛的腰：“马上就好，今天公司事多吗？”

张昊已经划开手机屏幕，含糊地“嗯”了一声。

餐桌上，林薇细心地把鱼刺挑干净，把最肥美的鱼肚夹到丈夫碗里，又给女儿盛了一碗熬了整整一下午的骨头汤。自己面前，却是一碟中午的剩菜。

“周末我约了老陈他们来家里吃饭，”张昊头也不抬地说，“你做几个拿手菜。”

林薇数了数，这已经是这个月第三次了。张昊好面子，总爱招呼朋友来家，每次都要她张罗一大桌子菜。饭后一片狼藉，他陪着客人高谈阔论，她却要在厨房收拾到深夜。

“能不能偶尔出去吃一次？”她小声商量，“我最近腰不太舒服...”

“外面的菜又贵又不健康，”张昊皱眉，“你就辛苦一下怎么了？”

那一刻，林薇看着丈夫理所当然的表情，忽然觉得嘴里精心烹调的菜肴，苦涩得难以下咽。

---

转机出现在一次同学聚会上。

林薇遇见了大学时代的好友苏青。记忆中的苏青朴素内向，如今却像换了个人——精致的妆容，得体的衣着，举手投足间是从容不迫的优雅。

“你看起来真好。”林薇由衷地说。

苏青笑了笑：“因为我想通了。婚姻里，太用心的那个人，往往输得最惨。”

那晚，两个女人在咖啡馆聊到深夜。苏青的经历像一面镜子，照出了林薇生活的真相。

“我以前也和你一样，”苏青搅拌着咖啡，“省吃俭用，包揽所有家务，结果呢？他嫌弃我不修边幅，觉得我的付出理所应当。”

“后来我明白了，婚姻不是一味付出就能维系好的。有时候，你需要用点‘套路’。”

林薇不解：“套路？”

“就是停止无谓的牺牲，学会先爱自己。”苏青眨眨眼，“男人对一直拥有的东西是不懂得感恩的。你得让他知道，你的好不是取之不尽的水龙头。”

回家路上，林薇反复咀嚼着苏青的话。推开家门，迎接她的是水槽里堆积的碗筷和沙发上熟睡的丈夫。这个熟悉的场景，第一次让她感到了窒息。

---

改变从一个小小的试探开始。

周末，张昊的朋友如期而至。林薇没有像往常一样在厨房忙得团团转，而是点了一桌外卖，只是把菜肴精心装盘。

“今天尝尝不同的风味，”她微笑着解释，“这家餐厅很有特色。”

客人们吃得很开心，张昊却有些不满。送走客人后，他抱怨道：“怎么叫外卖？多没诚意。”

“我这周太累了，”林薇平静地说，“而且叫外卖其实比买菜做饭便宜。”

张昊愣住了，似乎没想到妻子会这么直接地反驳。

更让他意外的是，第二天醒来时，餐桌上没有像往常一样摆好早餐。林薇正在阳台做瑜伽，见他出来，只是淡淡地说：“早餐在厨房，自己热一下牛奶。”

这种变化起初让张昊很不适应。他习惯了衣来伸手饭来张口